es como si despertaras un día a bordo de un gran sueño y en tu barcaza de madera un pequeño te limpiara los cristales de los ojos, pensando que eres un náufrago de aquéllos, de mareas y ropas raídas, que sueña con puertos y bienvenidas con vino y tabacos y semáforos y “señora buenas tardes” y “disculpa” y “mejor mañana” y “adiós, ojalá algún día nos volvamos a ver”.
es como si te limpiaran los vidrios de los ventanas y ese pequeño que te despertó a la maravilla te asombre nuevamente e inventa viajes similares y maniobras evasivas y nudos y alza de banderas y, de pronto, cuando el viento sopla bruscamente te dice, inesperadamente, “papá, creo que el viento se ha enojado conmigo”.
“eres un polizonte” le digo en silencio, despacito, casi como un susurro, vaya a ser el que el ruido de la ciudad se vaya a molestar conmigo, y sigo caminando, entre las tiendas de libros que nadie lee y las palomas grises y hambrientas y las iglesias sin curas del centro de lima.
y me siento el único tripulante de este barco ¿pero si había alguien más aquí?, “eres un polizonte Adriano”, pienso nuevamente, te haz trepado a este viaje sin boleto de ida, sin permiso, sin saber siquiera dónde te llevará este barco. Adriano, que es mi hijo y sólo sabe sonreír (al menos hasta que siga creciendo y se de cuenta que las fábulas son fábulas, y que uno más uno a veces no es dos, ni dar es dar, ni papá Noel y diecinueve por ciento de impuestos tributarios).
sería bueno entonces no bajar al polizonte, cobijarlo como se merece y hacerlo comprar un libro, así no sepa leer, así no sepa que dos más dos son tres.
considerando en frío, imparcialmente, que el hombre se afeita, fuma y se traslada. que viaja, grita, fabrica innecesarias anclas, sufre, llora, y hasta piensa (sólo a veces). que ignora que todo es un viaje, que todo es mentira y nada es cierto, considerando que deambulamos por las calles como si nos persiguiera un ladrón, un recolector de naufragios, un coleccionista de rutas. considerando entonces que todo es un viaje, un tránsito, sólo nos queda empacar las maletas y la merienda, dicen que hay dragones bicéfalos a media mañana en el horizonte, no les creas (así sea cierto), sólo vociferan los que no saben andar, los que han olvidado caminar.
considerando entonces que todo es un camino y todas las señales de tránsito son falsas o creen ser verdaderas, debemos tomar en cuenta que no siempre los atajos pueden rescatarnos, ¿Porque si todo es un viaje para qué buscar el final?
todo es un viaje, un laberinto de evocaciones, de traslados, de migraciones generales. sí señor, ignoras acaso que andas todo el día viajando?, alimentando tu bitácora de vuelo, repasando tus caminos.
considerando entonces, que Dalí es un viaje a la locura,
todo es un viaje, una tarde de ebriedad y carcajadas con los amigos en el Queirolo, un cigarrillo a media mañana, una noche de excesos en el Tizón, todo es un largo viaje suculento, una canción de Bunbury cuando ya todo es suficiente y uno se podría morir perfectamente, como cuando llegan a dos tus dos maletas, como cuando le robas un par de versos a Vallejito, un par de frases absolutas, un par de verdades suficientes.
todo es un viaje, así confíes en tus anclas, así pienses que estás dormido… "no voy por el camino porque lo seguro no tiene misterio" - cantaba Facundo una noche (y la gente le creía).
como quien se extirpa viejos demonios se me dio por escribir, una o dos mentiras o medias verdades, como diría Sabina… medio gramo de anécdotas y sonrisas que sirvan de paliativo para un instante en que uno piensa en “no-estar” y, sobre todo, para que este espacio me sirva de guarida o de hostal temporal, o de casa perdida en el tiempo, sin pretensiones más allá de ser un refugio en algún lugar del ciberespacio, ya que no tengo (ni tendré) hi5, hi4, ni jay jay ni facebook ni ñatabook ni hogar dulce hogar.
este itinerario, este salto al vacío sin cuerda ni paracaídas, este suicidio con punto y comas, ha tardado mucho, por simple dejadez, como quien espera el tren sin fijarse siquiera si está en la estación correcta o no.
no sé qué tan saludable puede ser que te sumerjas en este viaje, no existen cinturones de seguridad ni pastillas para la altura, pero si un mapa, un mundo qué descubrir. está prohibido el equipaje y fumar en la cabina de viaje.
Entradas
Comentarios
